Blog

Jun 14, 2023

Come i supermercati restano aperti anche durante la pandemia

A short history of the stores that—even now—keep us supplied with an abundance

Una breve storia dei negozi che, anche adesso, ci forniscono un'abbondanza di scelte

Fairway Market, che si vanta di aver fatto conoscere ai newyorkesi le clementine, il radicchio, il fior di sale e la frutta matura della vite, iniziò come un piccolo negozio di alimentari tra la 74esima Strada e Broadway, nell'Upper West Side di Manhattan, dove si trova ancora . Secondo la tradizione di famiglia, Nathan Glickberg arrivò a Ellis Island dalla Russia negli anni '10 e nel 1933 aveva messo da parte abbastanza soldi per aprire il suo negozio di frutta e verdura. I segni di una fissazione familiare per i prodotti agricoli sono evidenti in una foto in bianco e nero scattata in prossimità della Seconda Guerra Mondiale: la moglie di Nathan, Mary Glickberg, è vestita con tacchi, perle e un'acconciatura a forma di frittata e, per il suo ritratto formale, posizionato di fronte alle traballanti casse di frutta in legno del negozio, che si piegano sotto il peso di mele, limoni e arance impilate all'altezza delle spalle. Allora le pere venivano avvolte in quadrati di carta, che Nathan conservava e metteva accanto al water. Ciò che andava bene per la pelle delle pere, evidentemente, andava bene anche per la sua.

Nel 1954, Nathan portò suo figlio Leo. Nel 1974, Leo portò suo figlio, Howie, e insieme portarono Harold Seybert e David Sneddon, cognati che avevano venduto pomodori all'ingrosso. Sotto gli occhi di Howie, Harold e David, il negozio Fairway crebbe, espandendosi nel pranzo Tibbs della porta accanto, poi nella farmacia adiacente e poi nel supermercato D'Agostino a nord. "Li stavamo picchiando", mi ha detto Howie allegramente. "Non potevano guadagnarsi da vivere." Nel 1995, i soci aprirono un secondo Fairway, in un ex stabilimento di confezionamento della carne ad Harlem. Ciò ha portato mia nonna, entusiasta di poter fare la spesa in un supermercato proprio dietro l'angolo dal suo appartamento. E mia nonna mi ha portato qui.

Non ricordo la mia prima visita a Central Park o al Metropolitan Museum of Art, ma ricordo il mio primo viaggio a Fairway. Venendo dall'Oregon, dove sono cresciuto, mi sentivo come se Fairway avesse preso lo spirito grande, sfacciato e goffo di New York City e lo avesse stipato in un unico negozio: c'era lo schianto di corpi nella metropolitana nelle ore di punta; il ruggito sordo e lo skronk occasionale di Midtown; l'iperattiva invadenza del "compra subito" di Times Square, con cartelli che urlano da tutte le direzioni (peperoni ripieni fatti a mano: wow! hooo! strano ma vero!) e murales festosi con bistecche delle dimensioni di un taxi e promettenti prezzi all'ingrosso per il cliente al dettaglio. Mia nonna, che era stata costretta a fuggire dalla sua casa nell’allora Jugoslavia durante la seconda guerra mondiale, aveva trascorso quasi due decenni come apolide e, prima di venire negli Stati Uniti, preparava i pasti di famiglia a base di cavoli, frattaglie e prodotti con cui i contadini pagavano mio nonno per insegnare in una scuola rurale italiana. Fairway, per lei, era un luogo di surreale abbondanza. Potrebbe far rotolare il suo carrello della spesa di metallo nero giù per la collina e risalire pieno di piatti del vecchio e del nuovo paese: un anello danese di Entenmann, Kraš Napolitanke, muffin inglesi di Thomas, salame ungherese, panettone, hot dog, ajvar, fiocchi di mais. E le offerte! Mi faceva sedere al tavolo della cucina e, raggiante, tirava fuori nuove marche di biscotti wafer per meravigliarsi di quanto poco avesse pagato. Fairway ha acquisito uno status mitico nella nostra famiglia. Non abbiamo fatto tanto una gita al supermercato quanto un pellegrinaggio.

Nel 2007, Harold e David volevano andare in pensione. Insieme a Howie, hanno coinvolto Sterling Investment Partners, una società di private equity che ha acquisito una partecipazione dell'80% nella società in un accordo che ha valutato Fairway 132 milioni di dollari. Da allora, Fairway si è espansa fino a raggiungere 14 negozi nell'area dei tre stati, è diventata pubblica, ha dichiarato bancarotta, è passata attraverso i proprietari e ha dichiarato nuovamente bancarotta. Il 25 marzo, nove giorni dopo che ai ristoranti di New York era stato vietato di accogliere i clienti e cinque giorni dopo che i negozi di alimentari erano stati dichiarati una delle poche attività autorizzate a tenere aperte le porte, Fairway annunciò di aver venduto sei negozi, i contratti di locazione di altri due, e il suo nome in un'asta fallimentare. La notizia è arrivata proprio mentre i clienti facevano la fila fuori dal loro quartiere Fairway, spendendo quasi tre volte di più del solito in generi alimentari e trovando i gestori dei negozi incapaci di tenere molto in magazzino. Il destino degli altri sei negozi rimane, al momento in cui scrivo, incerto.