Blog

Aug 18, 2023

Il lockdown ha ucciso la Grande Bottega

A solo trip to the supermarket used to be where I regained my peace of mind –

Un tempo, una gita in solitaria al supermercato era il luogo in cui ritrovavo la tranquillità, ora è l'ombra di ciò che era prima

"Perché non porti le ragazze con te?" è il grido dal piano di sopra mentre indosso il cappotto. Non è che non adoro le mie figlie, ma questo è l'unico momento in cui posso meditare tra la morsa della settimana passata e quella che verrà. Non vogliono andare comunque. Lo sanno. Lo so. Mia moglie lo sa, anche se mi fa questa domanda ogni settimana. Non prendiamoci in giro. Una gita al supermercato con papà non può competere con TikTok o Roblox.

Prima del lockdown ero solito assaporare il Big Shop ogni sabato mattina. Andavo in un supermercato locale e passavo un'ora a scaricare un articolo dopo l'altro sul mio carrello. Era tutto molto novecentesco. Ne ho scritto anche su una rivista: il titolo era 'Lo Zen e l'arte di fare la spesa al supermercato'.

Mia moglie direbbe: "Perché continui a farlo quando possiamo ricevere una consegna?" Mi ha ricordato quanto spesso dimenticavo la lista della spesa e mi ha gentilmente suggerito di fare qualcosa di utile invece del mio sabato mattina. Tutto giusto commento. Ma mi sono aggrappato al Big Shop. Mi è stato utile. Il supermercato era il luogo in cui potevo rilassare la mente con gli strumenti. Invariabilmente me ne andavo sentendomi ottimista e grato. Non è mai stata una scusa per stare semplicemente da soli, né si è trattato di un machismo inconscio da cacciatori-raccoglitori. Era più un modo per tagliare una corda, un momento di riimpegno e paradossalmente, in mezzo alla lotta per la spigola scontata e agli scossoni dei carrelli autoscontro, alla pace autentica. Ma il Covid ha rovinato tutto, insieme a un sacco di altre cose.

La pandemia e i blocchi che l’hanno bloccata hanno lasciato cicatrici ovunque. Molti erano tragici, ma per lo più erano piccoli graffi impercettibili. Il conforto della nostra routine era rotto e il terrore sembrava più imminente di quanto avessimo finto in precedenza. È stato, nel vero senso della parola, inquietante. Esistono pochissime cose che non abbiano una versione pre e post-lockdown. La Grande Bottega è la stessa cosa. È diventato il Piccolo Negozio e non so cosa ne penso.

Mentre il mio viaggio originale mi portava in quello che potreste definire un normale supermercato, la versione attuale e ridotta è semplicemente per i miei "pezzi", quei generi alimentari non essenziali troppo cari di Waitrose o M&S. Se il Grande Negozio è l'ombra di se stesso, allora forse lo sono anch'io.

In questi giorni cammino invece di guidare, dato che non avrò molto da portare a casa più tardi. Salendo la prima collina faccio slalom attorno ai sacchi per la cacca dei cani. Oltrepasso un monumentale ristorante turco al suo quinto anno di ristrutturazione, seguito dai negozi di alimentari locali con la loro frutta ammaccata, punti vendita di vestiti vuoti e bische con le facciate di vetro smerigliato. Una volta superata la chiesa e la biblioteca, supero la ringhiante North Circular e mi sposto verso l'ingresso del supermercato come un dispeptico Mr Ben.

Ciò che ho notato riguardo allo shopping prima della pandemia è che la sovrabbondanza di cibo era un piacere fondamentale della vita. La scelta infinita simboleggiava la libertà. Il cibo sano, di buona qualità e talvolta costoso suggeriva che fossi andato avanti – che fossi sfuggito al cibo, e quindi ai problemi, del passato.

Come ricorderanno molti lettori, gran parte del cibo di famiglia era orribile. Tutto il salato era una lastra di cartone salata cotta al forno e tutto il dolce usciva dal congelatore o iniziava la sua vita sotto forma di polvere fluorescente. In aggiunta a ciò, c'è stato un periodo della mia infanzia in cui, se non fosse stato per l'operosità di mia madre, forse ne avrei fatto a meno.

In quella che sono certa sarà l'unica volta che assocerò una citazione di Coco Chanel, lei disse: "Alcune persone pensano che il lusso sia l'opposto della povertà. Non lo è. È l'opposto della volgarità". È così che ho pensato alla mia spesa alimentare. E per lusso non intendo caviale o aragosta, ma vino decente, pane decente, pesce decente. Per me il dignitoso è un lusso. Le verdure sembrano più verdi, il bancone della gastronomia più stravagante e la frutta più lucida degli stinchi di un vecchio.